這位來自法國北部的老太太叫做卡嘉。
年輕時,她愛過一個欺騙她的男人,後來嫁給了一個她不愛的男人。
這個她不愛的男人,會責打和羞辱他們唯一的兒子。卡嘉雖然心痛,卻又無能為力。她的丈夫也會把自己的不快推諉給卡嘉。卡嘉認為丈夫會對她發怒,必定是因為她有地方做得不夠好。她還曾因此而去見精神分析師,希望找到一個方法,和丈夫好好相處。
然而,她花了二十餘年去取悅眼前的丈夫,卻仍無法改變什麼。
她不曾想過離婚。因為丈夫威脅過她,若她堅持離婚,他將無法活下去。卡嘉習慣了把丈夫的情緒像海綿一樣吸光,她習慣了為丈夫的情緒埋單。
直到她一次大病後,開始了心理治療。卡嘉在心理治療師的陪伴和支持下,決心和丈夫離婚,並開展了新生活。
一切彷彿從此變得美好,但卡嘉無論如何都無法和兒子親近。
她一直渴望和兒子建立親密的親子關係。這可以說是她畢生的心願。
她知道兒子小時候受了許多痛苦,她同情他,想要了解他;她更因為自己未有挺身保護他而非常內疚。她多次尋求孩子的原諒,想要開啟溝通的大門,兒子卻一直把她拒諸門外。
難得母親「紓尊降貴」,大概很多人會覺得這位兒子太不近人情。
卡嘉無限度包容孩子對她的殘酷,如同她曾經對前夫無限包容一樣。她彷彿天生就是所有人的情緒出口,而她是何時開始擔當這個角色的呢?
回到生命的起點,卡嘉有一位會鞭打她的殘酷母親。
卡嘉是家中長女,她從小便負責照顧兩位妹妹,學業成績又很好,只是無論她如何努力做好自己,她的母親還是不滿意,當她母親頭痛、她妹妹不乖,都會算到卡嘉的頭上。
別人的錯和痛苦都是我的責任--如果童年會幻化成一句詛咒,這就是卡嘉的烙印。
而卡嘉並沒有想到,正正是這個烙印阻礙了她和孩子建立深厚而健康的關係。
我們每一個人打從出生都渴望與他人連結,最初的對象必然是父母,但當父母無法做到,這個需求就會轉移到其他關係上,可能是伴侶,也可能是孩子。
卡嘉亦然。她希望孩子滿足她美好關係之所求,並非出於她作為一位母親的愛,而是因為她童年時的匱乏。
這樣說也許殘忍,但如果卡嘉是一位無辜而承受了母親過多苛責的孩子,那卡嘉的孩子為何又非得承受卡嘉的傷害,然後無條件的去寬恕她?當日孩子無法從她身上得到保護,如今她再多的愧疚,渴望修補都只會是對孩子的負擔。
「卡嘉最後終於接受了事實,即她童年的悲劇剝奪了她成為一個更好媽媽的可能」,她能為孩子做的,是放棄要求孩子回應她,讓他從母親那兒掙脫,開展自己的人生。
卡嘉的故事得以流傳,是因為她把日記留給了一位朋友,她的朋友將之分享了給心理學大師 Alice Miller。 Alice Miller 又將她的故事紀錄在《夏娃的覺醒》一書。

初讀之時,看不太明白,反覆咀嚼才更懂得卡嘉的故事,活脫脫是網上流傳的名言的寫照:
幸運的人用童年治癒一生,
不幸的人用一生治癒童年。
許多人從父母親那兒得到某個烙印,要有足夠的覺察才能掙脫,只是更多時候我們察覺得到,已走過了半生。
想到就覺得累,上天是要跟我們開玩笑嗎?
然而,卡嘉一直奮戰到七十有餘,她沒有放棄去搞清楚自己真實的感受。Alice Miller 說,即使卡嘉受母親虐待,她仍然成為了一個「堅強、受人喜愛的人」。
當人願意接受命運,明白人生有些事情無法彌補,反而能活得輕省。
在生命最後的路,她不再強求,反而順應命運,也更享受她和朋友的交流。也許為了撫慰我們自己,成為那個最愛我們自己的人,我們沒有誰應該停止腳步。
探索更多來自 一點光 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。